Sentado frente a mí, alto, corpulento, con la Barba ya casi blanca y su uniforme verde olivo de siempre, y sin un asomo de cansancio pese a Ia hora tardía, Fidel contestaba con calma. A veces en voz tan baja, como susunada, que apenas lo alcanzaba a oír. Estábamos a finales de enero de 2003 y empezaba la primera serie de nuestras largas conversaciones que me harían regresar de nuevo a Cuba varias veces los meses siguientes, y hasta diciembre de 2005.

        La idea de este diálogo había surgido un año antes, en febrero de 2002. Yo había venido a La Habana a dar una conferencia en el marco de la Feria del Libro. También estaba Joseph Stiglitz, Premio Nóbel de Economía 2001. Fidel me to presentó diciendo: "Es economista y norteamericano, pero es lo más radical que he visto jamás. A su lado, yo soy un moderado. " Nos pusimos a hablar de la globalización neoliberal y del Foro Social Mundial de Porto Alegre del que yo acababa de llegar. Quiso saberlo todo, los temas en debate, los seminarios, los participantes, las perspectivas... Expresó su admiracion por el rnovimiento alternurndialista: "Se ha levantado una nueva generación de rebeldes, muchos de ellos norteamericanos. Que utilizan formas nuevas, metodos distintos de protestar: Y que están haciendo temblar a los amos del mundo. Las ideas son más importantes que las armas. Menos la violencia, todos los argumentos deben emplearse para enfrentar la globalización,"

Como siempre, a Fidel le salían ideas a borhotones. Tenía una visión mundial. Analizaba la globalización, sus consecuencias y la manera de erfentarlas, con argumentos de una modernidad y de una astucia que ponían de relieve eras cualidades que muchos biógrafos han subrayado en él: su sentido de la estrategia, su capacidad para valorar una situación concreta y su rapidez de análisis. A todo elle se añadía la experiencia acumulada en tantos años de resistencia y de combate.

Escuchcandolo, me pareció injusto que las nuevas generaciones no conocieran mejor su trayectoria, y que, víctimas inconscientes de la constante propaganda contra Cuba, tantos amigos cornprometidos con el movimiento altermundialista, sobre todo los más jóvenes, en Europa, lo consideren a veces solo como un hombre de la guerra fría, un dirigente de una etapa superada de la historia contemporánea y que poco puede aportar a las luchas del siglo XXI.

Para muchos, y en el servo mismo de la izquierda, el regimen de La Habana suscita hoy recelos, críticas y oposiciones. Y aunque la Revolución Cabana sigue promoviendo entusiasmos, es un tema que fragrnenta y divide. Carla vez resulta más difícil encontrar a alguien —a favor o en contra de Cuba— que, a la hora de hacer un balance, de una opinión serena y desapasionada.

Yo acababa de publicar un breve libro de conversaciones con el subcornandante Marcos, el héroe romántico y galáctico de los zapatistas mexicanos. Fidel to había leído y le había interesado. Le propuse al comandante cubano hacer algo parecido con él, pero de mayor arnplitud. Él no ha escrito sus memories, y es casi seguro que, por falta de tiernpo,_, ya no las redactará. Sería pues una suerte de "biografía a dos voces", un testamento político, un balance de su vida hecho por él mismo al alcanzar^­los casi 80 años, y cuando se ha curnplido medio siglo desde aquel ataque al cuartel Moncada de Santiago de Cuba, en 1953, donde, en cierta medida, empezó su epopeya pblica.

Fidel escuchó mi propuesta con una sonrisa leve, come medio divertido. Me mire con ojos penetrantes y maliciosos, y me preguntó con ironía: "¿De verdad quiere usted perder su tiempo charlando conmigo? ¿No tiene cosas más importantes que hacer?" Por supuesto, le contesté que no. Decenas de periodistas de todo el mundo, y entre ellos los más célebres, llevan años esperando la oportunidad de conversar con él. Para un profesional de la prensa, ¿qué entrevista más importance puede haber que el diálogo con una de las personalidades históricas más signcativas de la segunda mitad del siglo xx y de lo que va de este?

¿No es acaso Fidel Castro el jefe de Estado que más tiempo lleva ejerciendo su cargo? Ha tenido que lidiar nada menos que con diez president-es estadounidenses (Eisenhower, Kennedy, Johnson, Nixon, Ford, Carter, Reagan, Bush padre, Clinton y Bush hijo). Tuvo relaciones con algunos de los principales líderes que marcaron la marcha del mundo después de 1945 (Nehru, Nasser, Tito, Jruschov, Olaf Palme, Ben Bella, Boumedienne, Arafat, Indira Gandhi, Salvador Allende, Brezhnev, Gorbachov, Mitterrand, Jiang Zernin, Juan Pablo II, el rey Juan Carlos, et al). Y ha conocido a algunos de los principales intelectuales y artistas de nuestro tiempo (Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir; Hemingway, Graham Greene, Arthur Miller, Pablo Neruda, Jorge Arnado, Oswalda Guayasamin, Henri Cartier-Bresson, Julio Cortázar, José Saramago, Gabriel García Márquez, Eduardo Galeano, Oliver Stone, Noam Chomslcy y rnuchísirnos otros).

Desde hace más de cuarenta años, Washington le impone a Cuba un devastador embargo commercial y financiero (reforzado en los años 1990) par las leyes Helrns-Burton y Torricelli) que obstaculiza su normal desarrollo y contribuye a agravar la difícil situación económica. Con consecuencias tragicas para sus habitantes. Estados Unidos prosigue además una guerra ideológica y mediática permanente contra La Habana a través de las patentes Radio ^"Martíi^" y TV "Martí^", instaladas en La Florida para inundar la Isla de propaganda come en los peores tiempos de la guerra fría.

Como reacción ante las agresiones constantes venidas de afuera, el régimen ha preconizado en el interior del país la unión a ultranza. Ha mantenido el principio del partido único, y ha tenido tendencia a sancionar con severidad las discrepancias, aplicando a su manera el viejo lema de San Ignacio de Loyola: "En una fortaleza asediada, toda disidencia es traición. " Por eso, los informes anuales de la organización Amnistía Internacional critican la actitud de las autoridades en materia de libertades (libertad de expresión, libertad de opinión, libertades políticas) y recuerdan que, en Cuba, hay decenas de "prisioneros de opinión".

Sea cual fuere el nrotivo, se trata de una situación que no se justifica. Como tampoco se justifica la aplicación de la pena de muerte, hoy día suprimida en la mayoría de los países desarrollados, con las notables excepciones de Estados Unidos y Japon. Ningún demócrata puede estimar normal la existencia de presos de opinión y el nnantenimiento de la pena capital.

Igual que es inexistente el culto official a la personalidad. Aunque la images de Fidel está muy presente en la prensa, en la televisión y en las calles, no existe ningún retrato oficial, ni hay estatua, ni moneda, ni avenida, ni edificio, ni monumento dedicado a Fidel Castro ni a ninguno de los líderes vivos de la Revolución.

A pesar del incesante hostiganaiento exterior, este pequeño país, apegado a su soberanía, ha obtenido resultados innegables en materia de desarrollo humano: abolición del racismo, emancipación de la mujer, erradicación del analfabetismo, reducción drástica de la mortalidad infantil, elevación del nivel cultural general... En cuestiones de educación, de salud, de investigación rnedica y de deporte, Cuba ha alcanzado niveles que la sitúan en el grupo de naciones más eficientes.

La diplomacia cubana sigue siendo una de las rnás activas del rnundo. Su régimen, en los años 1960 y 1970, apoyó las guerrillas era muchos países de América Central (El Salvador, Guatemala, Nicaragua) y del Sur (Colombia, Venezuela, Bolivia, Argentina). Sus fuerzas armadas, proyectadas al otro /ado del mundo, participaron en campañas militares de gran envergadura, en particular en las guerras de Etiopía y de Angola. La intervención que realizaron era este último país concluyó con la derrota de las divisiones de élite de la República de Suráfrica, lo cual aceleró de forma indiscutible la caída del régimen racista del apartheid.

Aunque no lo acepten los adversarios de Fidel Castro, la lealtad de la mayoría de los cubanos a la Revolución es una realidad política indiscutible. Y se trata de una lealtad fundamentada en un nacionalisrno que, al contrario de lo que ocurrió en los países comunistas del Este europeo, tiene sus raíces en la resistencia histórica contra las ambiciones anexionistas o imperialistas de los Estados Unidos.

Le guste o no a sus detractores, Fidel Castro tiene un lugar reservado en el panteón mundial consagrado a las figuras que con más empeño lucharon por la justica social y que más solidaridad derrocharon en favor de los oprimidos de la Tierra.

Por todas estas razones —a las que vino a añadirse, en rnarzo y abril de 2003, mi desacuerdo con las condenas a largas penas de unos 70 disidentes no violentos y el fusilamiento de tres secuestradores de un barco—, me parecía inconcebible que un dirigente de tal envergadura, criticado de modo tan feroz por muchos medios occidentales, no ofreciese su versión personal, su propio testimonio directo sobre los grandes combates que rnarcaron su existencia, y sobre las luchas en las que sigue erfascado.

Fidel, que tantos discursos suele pronunciar; ha dado en su vida pocas entrevistas. Y solo se han publicado cuatro conversaciones largas con él en cincuenta años. Con Gianni Miná —dos—, con Frei Betto y con Tomás Barge. Despés de casi un año de espera, me hizo saber que aceptaba mi propuesta y que mantendría conmigo su quinta larga conversación, que al final result‎ó la más extensa y completa de cuantas ha concedido.

Me preparé a fondo, como para un rnaratón. Leí o volví a leer decenas de libros, artículos e informes. Consulté con muchos amigos, mejores conocedores que yo del cornplejo itinerario de la Revolución Cubana, que me sugirieron cuestiones, temas y críticas. A ellos les debo el interés que puedan toner las preguntas planteadas a Fidel Castro en este libro-conversación.

Antes de sentarnos a trabajar en la quietud, la penumbra y el silencio de su despacho personal —ya que una parte de las entrevistas se filmaba part un documental— quiise conocer un poco mejor, en proximidad, al personaje, descubrirlo en sus quehaceres diarios, en su manejo de los asuntos cotidianos. Hasta entonces sólo había conversado con él en circunstancias breves y may precisas: con ocasión de reportajes en la isla o algún evento corno el ya mencionado de la Feria del Libro de La Habana.

Aceptó la idea, y me invitó a acompañarlo durante varios días en diversos recorridos. Tanto por Cuba (Santiago, Holguín, La Habana) como por el extranjero (Ecuador). En coche, en avión, caminando, almorzando o cenando, conversamos de las noticias del día, de sus experiencias pasadas, de sus preocupaciones presentes... de todos los temas imaginables, y sin grabadora. Yo reconstruiría luego esos diálogos, de memoria, en mis cuadernos.

Descubrí así un Fidel íntimo, casi tímido, bien educado y muy caballeroso, que presta interés a cada interlocutor y habla con sencillez, sin afectación. Con naodales y gestos de una cortesía de antaño, siempre atento a los demás, y en particular a sus colaboradores, a sus escoltas, y que nunca emplea una palabra más alta que la otra. Nunca le oí una orden. Pero ejerce una autoridad absoluta en su entorno. Por su aplastante personalidad. Donde está él, sólo se oye una voz: la suya. Él es quien toma todas las decisiones, pequeñas o grandes. Aungue consulta y se muestra muy respetuoso y formal con las autoridades políticas que dirigen el Partido y el Estado, en últirna instancia las decisiones las tiene que tomar él. No hay nadie, desde la muerte de Che Guevara, en el círculo de poder en el que se mueve, que tenga un calibre intelectual cercano al suyo. En ese sentido de la impresión de ser un hombre solo. Sin amigo íntimo, ni socio intelectual de su talla. Es un dirigente que vive, por lo que pude apreciar, de manera modesta, casi espartana. Lujo inexistente, mobiliario austero, comida sana y frugal. Hábitos de monje-soldado. Incluso sus enemigos admiten que fngura entre los pocos jefes de Estado que no se han aprovechado de sus funciones part enriquecerse.

Una vez discutido y definido un proyecto, ningún obstáculo lo detiene. Su realización le resulta obvia. "La intendencia seguirá", decía De Gaulle. Fidel piensa igual. Dicho y hecho. Cree con pasión en lo que está haciendo Su entusiasmo mueve las voluntades. Como un fenómeno casi de magia, Ias ideas parecen materializarse ante nosotros; las cosas, los acontecimientos se hacen palpables. Las palabras se convierten en realidades. El carisma debe ser eso.

Fidel Castro es un hombre dotado de una estatura impresionante, de un indiscutible don de gentes, y también de un poderoso encanto personal. Posee una destreza visceral para comunicar con el público. Sabe como nadie captar la atención do un auditorio, mantenerlo subyugado, electrizarlo, entusiasmarlo y provocar tempestades de aplausos durante horas y horas. El escritor Gabriel García Márquez, que lo conoce bien, relata así su modo de dirigirse a las multitudes: "Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumba incierto, Pero aprovecha cualquier destello para ir ganando terreno, palmo a palmo hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la audiencia. Es la inspiración, el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo."

En ningún momento, a lo largo de más de cien horas de conversación, Fidel puso un límite cualquiera a las cuestiones que habríamos de abordar. Como intelectual que es, no le teme al debate. Al contrario, lo requiere, lo estimula. Siempre dispuesto a litigar con quien sea. Con argumentos a espuertas. Y con una maestría retórica impresionante. Con gran respeto hacia el otro. Con mucho tacto. Es un discutidor y un polemista temible, culto, a quien solo repugnan la mala fe y el odio.

Si alguna pregunta o algún tema faltan en este libro, ello se debe a mis carencias de entrevistador y jamás a su rechazo de abordar tal o cual aspecto de su larga experiencia política. Como se sabe, algunas conversaciones, debido a la disparidad intelectual entre el que pregunta y el que contesta, son en realidad monólogos. En los que el que pregunta no posee la responsabilidad de tener razón. No se trataba, en estas conversaciones, de polemizar; ni de debatir —el periodista no es un estadista— sino de recoger su versión personal de un itinerario biográfico y político que ya es historia. En ningún instante me pasó por la mente evocar su vida íntima, sentimental, su esposa, sus hijos... Creo que no se deben franquear ciertos límites. Todo hombre póblico, por célebre que sea, tiene tarnbién derecho al perímetro inviolable de su privacidad.

Aquellas largas sesiones de trabajo de 2003 dieron por resultado un primer borrador de este libro. Los meses fueron pasando, sin embargo, y el texto no quedaba listo para la imprenta. Mientras tanto, la vida y los acontecimientos siguieron su curso. En septiembre de 2004 tuve la oportunidad de regresar a La Habana y de tener otro encuentro con Fidel Castro, que aprovechamos para actualizar y completar algunos temas de nuestras primeras conversaciones. Volví de nuevo a conversar horas con él en 2005, siempre con el deseo común de actualizar y finalizar el libro. Esto, en lo esencial, se ha conseguido, aunque tomamos la decisión conjunta de permitir al entrevistador elaborar notas adicionales al texto de la entrevista para que el lector pueda conocer qué ha ocurrido y cómo han evolucionado algunos de los temas abordados a lo largo de nuestras conversaciones. El lector deberá tenerlo en cuenta. Sólo me he limitado a insertar esas notas de "puesta al día" en los casos en que resultaban imprescindibles.

La caída del muro de Berlín, la desaparición de la Unión Soviética y el fracaso histórico del socialismo autoritario de Estado no parecen haher modificado el sueño de Fidel Castro de instaurar en su país una sociedad de nuevo tipo, menos desigual, más sana y mejor educada, sin privatizaciones ni discriminaciones, con una cultura global integral. Y su nueva y estrecha alianza con la Venezuela del Presidente Hugo Chávez consolida sus convicciones.