ÍNDICE

EL VIAJE

A Fidel le gusta recordar. Quizás por eso, en enero de 1993, por primera vez me recibió en su despacho del Palacio de la Revolución...

VIII

TOMO I

01.

Casa, padres, árboles, luz de velas y faroles de gas, primeros recuerdos, muerte inescrutable, frescor en el altillo, Día de Reyes, remedios caseros, Manacas, aserríos, montar al pelo, libre en los parajes, gallos, amistad, sin la franqueza de Rousseau, venir al mundo

1

02

Silencio, los Pinares, sobresaltos a medianoche, seguro con un fusil, historia en casa, hermanos, en la vida: decidir por sí mismo, visita a Birán al final de la guerra, Santiago, lluvia desde el techo, perder el tiempo, desamparos, contar estallidos

03

Nostalgia de la casa y de todo, don Ángel en la guerra de Cuba, testimonios de antaño, volver al campo, La Salle, primera rebeldía, felicidad: interno en el colegio, alumno en Dolores, estancia en la Colonia Española, concurso de poesía

04

Cine, Historia Sagrada, leer la Guerra Civil Española, amistad con el cocinero Manuel García, discursar, memoria, carta a Roosevelt, enamorarse de lejos, estudiar y pensar, fantasía, leyenda de la memoria

05

La Habana, Belén, boxeador en Birán, orar y orar, crecer con los jesuitas, la historia, por radio: pelea de Joe Louis y Max Schmeling, utopías, Marx y Darwin

06

Modernidad, la Colina, luz en el bosque social, leyenda y tradición, versos para el dolor, Martí: una cascada de ideas, comunistas, líder de primer año, Quijote de la Universidad

07

Elecciones, ortodoxia, quijotadas, amenazas, disparar certeramente, llorar en la playa, desafiar y volver a desafiar, impasible

08

Cayo Confites, Orfila, lanzarse a las aguas de la bahía de Nipe, Birán, regreso a la Universidad

Santa Fe de Bogotá, la IX Conferencia Panamericana y el Congreso Latinoamericano de Estudiantes, Fidel vehemente, Gaitán, El Bogotazo, quedarse en el torbellino, la primera insurrección vivida, amar a Colombia

Regreso a La Habana, intensidad en los estudios, aprender más de Economía, la beca Bustamante, casamiento, viaje a Nueva York, visita a Harvard, nacimiento feliz y salvar la vida

Graduarse, bufete de Tejadillo, defender a los pobres, gestiones diplomáticas, fugaz holgura, un gesto altruista, primera autodefensa y denuncia de raíz francesa, al lado de Justa, hermandad racial

TOMO II

Batista: el golpe, deducirlo y no poder denunciarlo, lucha armada, la noticia, clandestino, «¡Revolución no, zarpazo!», las armas: único camino, sin nada y solo frente a sus adversarios

Cambiar de estrategia, inercia de sectores políticos, Abel y Montané, comienza la persecución, Prado N.o 109, jóvenes de ley, entrenamientos en la Universidad, revolucionario profesional, títulos en la librería del Partido Socialista Popular, estancia en Guanabo, el más noble comerciante árabe, hotel Andino, un tiempo que afrontar

Prado N.o 109, primeras citas con jóvenes revolucionarios, día difícil, decepción, los preparativos para la acción, Birán, pedido a Ramón, Marcha de las Antorchas, infiltrar a los auténticos, entrenar en la Universidad, García Bárcena y su fracaso, hacer la Revolución, Tizol en las armerías, disparar con la escopeta de Hemingway, operación perfecta

Traslado de las armas, recuerdos de Raúl, Renato Guitart, los elegidos, planear las acciones, plano del cuartel, detalles, secreto, viajar de La Habana a Santiago, Teodulio Mitchell, la vida para la Revolución

Dos relojes, visitas en Santiago, Moncada: acción y adiós a la sorpresa, Fidel solo ante el cuartel, Raúl en la historia, continuar la lucha en las montañas, el teniente Sarría: las ideas no se matan

Sereno desafío, militares pundonorosos, reencontrarse con Raúl, muy alta la moral, doctrinas del Maestro en el corazón, «¡Condenadme, no importa, la historia me absolverá!», rumbo al Presidio en la Isla de Pinos, principio y final de la soledad

Meditar La historia me absolverá, la raíz mambisa y marxista, prudencia y esencia en las palabras, mensajes escritos con zumo de limón, apoyo del Partido Comunista, cartas de amor y dolor, una protesta frente a Batista, aislado y sin luz, toda la vida para el 26

Estudiar es luchar, dubitaciones, una costumbre antes de dormir, «el hábito hace al monje y yo soy pobre», amnistía, gratitud, viajar a la isla grande, cálido recibimiento, estrategia y realidad reafirmadas, un juramento con Cuba

México: un destino desde la historia y la Revolución, tras los pasos del Apóstol en Estados Unidos, estrechez económica, rancho Santa Rosa, Alberto Bayo, Gino Donne, Che al mando, perfil del argentino, Emparan N.o 49 y Casa Bonita, el Cuate, acechanzas, armas, casas-campamento, tirar bien, detenido, un jefe mexicano amigo, polémica del Che, México brinda amparo

Afanes de Raúl, peligros de muerte, gesto de Lázaro Cárdenas con Fidel, promesa por cumplir, hacer o no hacer la Revolución, cruzar el río Bravo, encuentro con Prío, confianza de Ángel, polémica en Bohemia, militante de la ortodoxia, contra Batista y Trujillo, una Revolución verdadera, en peligro: hombres y armas, traición, últimas horas, zarpar, telegramas a Cuba

Tristezas, despedida, inquietud, partir de Tuxpan, travesía tempestuosa, desembarco-naufragio, dispersión, infierno bajo los F-47, morir y ser bandera, guerrilla, diario de Raúl, peligros, dolor de Ciro Frías, combates, Camilo, duro abril, la ofensiva y la contraofensiva, el triunfo

FOTOGRAFÍAS Estampas, papelerías guardadas como constancia, paisajes, rostros e instantes de la memoria y el tiempo captados por fotógrafos ambulantes o improvisados, artistas del lente en un Estudio y fotorre porteros de revistas y periódicos. La vida, el recuerdo, la historia en imágenes

La autora

Enlaces